Nasce nel 1928 a Londra, dove tuttora vive, alternando frequenti soggiorni a Cortona e Venezia. Tra il 1944 e il 1946 lavora come falegname-carpentiere realizzando anche mobili. Studia dal 1949 al 1959 alla St. Martin's School of Art e al Royal College of Art di Londra. Nel 1950 inizia ad esporre partecipando ad una serie di mostre intitolate Young Contemporaries alle RBA Galleries. Nel 1955 soggiorna a Roma e studia con Marino Marini all'Accademia di Brera a Milano; fino al 1957 viaggia tra Italia e Spagna. Nel 1960 ottiene il Gulbenkian Foundation Award e l'anno seguente partecipa alla Biennale di Parigi; è del 1962 la sua prima personale alla Malborough Gallery di Londra. Negli anni Sessanta aderisce al movimento Pop inglese e prosegue l'attività di docente tra Londra e Newcastle; nel 1965 riceve il primo premio all'International Exhibition of Graphic Art di Lubiana grazie alle sue composizioni tipografiche, in cui combina in modo inusuale simboli di varia natura e parole. Lavora spesso con immagini precostruite prese dai mass-media trasformando le icone della modernità in forme evocative (spesso in legno dipinto) inserite a rilievo nelle sue opere. L'apparente casuale accumulazione di oggetti e l'incongruenza degli accostamenti, contrastando con l'ordine logico della strutturazione geometrica che li racchiude, annullano ogni possibile spiegazione. Attento ai valori materici degli elementi che utilizza, crea giochi ironici di immediato effetto comunicativo, in cui inserisce spesso elementi di origine classica rivisti in chiave moderna. Negli anni Settanta allestisce due importanti retrospettive a Rotterdam (1973) e a Parma (1975); nel 1984 partecipa alla XXXII Biennale di Venezia e nel 2002 la Royal Academy of Arts gli ha dedicato una retrospettiva. Negli anni si è dedicato alla stesura di testi e saggi critici, oltre ad esporre in mostre a New York, Londra, Venezia e Modena (tra il 2004 e il 2009). Recentemente ha realizzato sculture e rilievi in maiolica e terracotta con la Cooperativa Ceramica di Imola, esponendole a Arte Fiera a Bologna.